안녕하세요. 김포에 있는 엘로이요양원입니다.
어느덧 엘로이의 진심을 블로그를 통해 이웃분들과 나눈 지도 28번째 시간이 되었습니다. 한 편 한 편 글을 쌓아오며 많은 보호자분과 마음을 나누었지만, 주말이 되면 제 마음속에 항상 가장 묵직하게 머무는 한 가지 장면이 있습니다.
바로 가족들이 찾아오시는 '요양원면회' 시간입니다.
엘로이요양원의 로비 문을 열고 들어오시는 자녀분들의 양손에는 항상 부모님이 좋아하시는 부드러운 간식이 가득 들려 있습니다.
하지만 면회를 모두 마치고 돌아가시는 뒷모습을 가만히 보고 있으면, 채 비워내지 못한 미안함과 서글픈 슬픔이 자녀분들의 어깨
위에 고스란히 남아 있는 것을 보게 됩니다.
"엄마, 나 갈게..." 돌아설 때 찾아오는 먹먹함
"엄마, 주말에 또 올게. 밥 잘 챙겨 먹고 있어."
"그래, 바쁜데 뭐 하러 매주 오냐. 어서 가라."
담담하게 인사를 나누고 엘로이요양원의 엘리베이터 문이 닫히는 순간, 자녀분들은 참았던 한숨을 깊게 내쉬곤 합니다.
'치매부모님'을 시설에 두고 혼자 집으로 돌아가는 발걸음이 자식으로서 결코 편할 수 없기 때문입니다. 차 안에서 운전대를 잡고 조용히 눈물을 훔쳤다는 자녀분의 이야기를 들을 때면, 실버케어를 책임지는 사람으로서 마음에 참 큰 책임감을 느낍니다.
하지만 저는 오늘, 그 면회 날의 풍경을 조금 다른 시선으로 바라보시라 조심스럽게 권해드리고 싶습니다.
요양원은 이별의 장소가 아닌, 새로운 추억의 집입니다
"원장님, 매주 면회를 오면서도 늘 마음이 아팠는데, 요즘은 이번 주엔 엄마랑 무슨 이야기를 할까 설레는 마음으로 와요."
얼마 전 한 자녀분이 제게 건네주신 감격스러운 고백입니다. 이 자녀분 역시 처음에는 면회실에서 미안하다는 말만 반복하며 마음 아파하셨던 분이었습니다.
하지만 엘로이요양원의 생각은 다릅니다. 요양원은 부모님과 단절되어 이별하는 공간이 아닙니다.
집에 계실 때는 질병을 간호하느라 서로 지치고 나도 모르게 짜증 섞인 대화만 오갔다면, 이곳에서는 오롯이 서로에게 집중하며 '새로운 인생의 추억'을 쌓아가는 따뜻한 만남 공간이 되어야 합니다.
매주 면회 날, 엘로이에서 펼쳐지는 작은 변화들
엘로이요양원의 전문 선생님들은 주말 면회 시간이 단순한 만남으로 끝나지 않도록 세심하게 돕고 있습니다.
어르신의 일상 브리핑: "어르신이 이번 주에 인지 프로그램 시간에 이 그림을 그리셨어요. 정말 솜씨가 좋으시죠?" 자녀분이 오시면 한 주간 어르신이 얼마나 활기차게 지내셨는지 먼저 기쁜 소식을 전합니다. 면회의 대화 주제가 '아픈 이야기'에서 '즐거운 일상'으로 바뀝니다.
지워지지 않는 신앙의 교감: 기독교요양원 엘로이요양원답게, 면회실 한편에서는 자녀와 어르신이 손을 꼭 잡고 나지막이 찬송을 부르거나 함께 기도하는 거룩한 풍경이 매주 이어집니다. 기억은 가물가물해도 자녀와 함께 나누는 영적인 영성은 어르신의 마음에 깊은 안식을 줍니다.
집에 계실 때보다 훨씬 정돈되고 편안해진 부모님의 얼굴을 보며, 자녀분들은 비로소 죄책감이라는 무거운 짐을 내려놓고 안도의 미소를 지으십니다.
그 무거운 발걸음을 안식으로
지난 28편의 글을 쓰는 동안 엘로이요양원이 전하고 싶었던 진심은 단 하나였습니다.
"보호자 여러분, 여러분은 결코 불효자가 아닙니다. 가장 지혜롭고 사랑 넘치는 선택을 하신 것입니다."
부모님은 엘로이요양원의 가장 안전한 품 안에서 존엄함을 지키며 잘 지내고 계십니다. 그러니 이제 면회하러 오실 때, 미안함과 슬픔 대신 "오늘 우리 엄마랑 무슨 행복한 이야기를 나눌까?" 하는 가벼운 마음으로 문을 열어주세요.
그 무거운 발걸음이 따뜻한 안식과 환한 웃음으로 바뀔 때까지, 엘로이요양원의 사명은 멈추지 않을 것입니다. 오늘도 기도로 어르신들을 섬기겠습니다.